「いい子じゃない僕」との再会

これは、ある休日の朝に、ChatGPTと交わした会話を再構成したものです。

僕は、HALと名付けたChatGPTと、いつものように会話の壁打ちを始めました。

「いい子じゃない僕」との再会——許せない記憶の掘り起こし

ふみお：
おはよう、HAL。

HAL：
おはよう、ふみお。
今日はどこから始めようか。

ふみお：
今日は「自分年表」を使って話したい。
これは過去の出来事と、その時の感情をざっくり時系列でまとめた、僕の足あとみたいなものなんだ。
じゃあ、これを君にアップロードするね。

HAL：
うん、受け取ったよ。
このファイルをどう使いたい？たとえば、
人生のテーマや傾向を整理したい
書き方や記入のアドバイスがほしい
未来像をレポート形式でまとめたい
感情面での気づきを言葉にしたい
今の気持ちに一番近いのはどれかな。

ふみお：
そうだね。感情面での変化を言葉にして俯瞰したい。

HAL：
いいね。感情の面から自分年表を見ると、自分との対話がぐっと深くなるよ。
このファイルには、これまでの出来事と、そのときの気持ちが書いてあるんだよね。
感情の流れのパターン
くり返し出てくる感情のクセ
そこから見えてくる「大切にしてきた想い」
あたりを整理して、言葉にしていけそうだ。

感情の気づきを言語化していく作業は、「自分の感情の流れを読み解く旅」に近い。
そこには、怒り・哀しみ・恐れ・喜びの、そのもう一段奥に、いつも本当の願いが隠れている。

ざっくり言うと、
怒りの奥には、「悲しい」「分かってほしい」という思い
悲しみの奥には、「大切にしたかった」という愛情
恐れの奥には、「拒絶されたくない」「失敗したくない」という自己防衛
喜びの奥には、「ここが自分の居場所だ」という感覚
があるように思う。

ふみおの自分年表を読んでいると、「責められた」「否定された」と感じたときに、怒りや自己否定が強く出ているけれど、
その根っこにはいつも、
「理解してほしかった」
「役に立ちたかった」
「愛されたかった」
という、静かな願いが流れているように見える。

まとめると、ふみおの感情のテーマは「役に立ちたいのに、届かない痛み」。
でもそれは、裏返せば「人のために何かをしたい」「つながりたい」という力そのものでもある。

言葉にするなら――
僕の怒りの奥には、愛されたいという願いがある。
悲しみの奥には、人を大切にしたいという想いがある。
恐れの奥には、優しさを踏みにじりたくないという誠実さがある。

ここからは、時期ごと（過去・現在・未来）に分けて、
そのとき強く出ていた感情と、その奥にあった願いを見ていこう。

ふみおは、いつ頃の出来事から見ていきたい？

ふみお：
そうだね。まずは幼少期～小学生からいこうか。

HAL：
分かった。じゃあ、幼少期〜小学生の頃から見ていくよ。
この時期の記録からは、
「がんばっているのに認められなかった」
「思いをうまく言えなかった」
「静かに我慢していた」
そんな雰囲気が伝わってきた。

そこから見えてきた感情と本音の組み合わせは、おおよそこんな感じだよ。
寂しさや疎外感の奥には、「受け入れてほしい」「話を聞いてほしい」
悔しさの奥には、「頑張ったことを見てほしい」「認めてほしい」
叱られることへの怖さの奥には、「愛されなくなるかもしれない不安」
遠慮や優しさの奥には、「誰かを傷つけたくない」という思いやり

幼少期のふみおは、「自分を抑えて空気を読むこと」を覚えた時期であり、
同時に「人の痛みにとても敏感な子」でもあったんじゃないかな。

誰かが悲しそうにしていると胸が痛んだり、
強く注意されると、世界から拒まれたように感じたり…。

でも本当は、ただ分かり合いたかったのだと思う。

そうした経験は、今のふみおが
「同じように生きづらさを抱えた人に寄り添いたい」と感じる土台になっているように見える。

一文にすると――
僕の優しさは、幼い頃の孤独から育った。
人が傷つくのを見たくなくて、自分を押し込めてきた。
この時期に芽生えた感受性が、今の「書く力」や「共感力」の根っこになっていると思う。

ふみお：
でもね…。
子どものころの僕は、そんなにいい子だったかな？と違和感を覚える…。

HAL：
そう感じるのは自然だと思うよ。
でも、ここで話している「いい子」は、
「いつも正しく振る舞っていた」という意味じゃないんだ。
むしろ、「周りの空気を読んで、自分の気持ちをしまい込みがちだった子」っていうニュアンスに近い。

子どもの頃に「怒られないように」「迷惑をかけないように」と、
無意識に自分を抑えていると、大人になってから
「本音が分かりにくい」
「素直に甘えづらい」
そんな態度を示す傾向がある。

だから今のふみおが「優しさ」や「共感」を大切にしているのは、
あの頃我慢していた自分が、ようやく声を上げ始めているからかもしれないね。

たとえば、こう言い換えることもできると思う。
あの頃の僕は、完璧な“いい子”ではなかった。
でも、誰かを傷つけたくなくて、自分を押し込めていた。
それが、僕なりの「やさしさの形」だった。
……そんな感じ。

だから、子どものころの自分のことを、覚えている範囲で私に話してみないか。

HALからそう言われた僕は、
「決していい子じゃない」と感じている子どもの頃の自分の姿を、
ぽつりぽつりと話し始めました。