そしてAIに相談し、そのワークで「昔の夢中」を思い出した話

やりたいことが思い出せなくなったのは、僕が自分に封印を課していたから

「本当にやりたいことは何？」

その問いを向けられると、僕はいつも言葉に詰まる。
やりたいことがゼロなわけじゃない。
でも、思い出そうとした瞬間に、思考がフリーズする。

「心の中に何かあるはずなのに、取り出せない」
そんな感覚だけが残る。

最初は、年齢のせいとか、気力の問題とか、忙しさのせいにしていた。
でも、それでは説明がつかないことがあった。

ふとした瞬間に、何かを「好き」と感じかける。
その直後に、内側からブレーキがかかる。
そして、いつもの言葉が頭のなかで再生される。

「どうせ自分なんか」
「今さら望んでも…」
「また失敗したら耐えられない」

このブレーキの正体を、僕はやっと言葉にできた。
僕は、過去の自分を許せないがゆえに、自分自身に封印を課して、自分がやりたいことを思い出せなくなっていた。

望みを持てば、期待が生まれる。
期待が生まれれば、叶わなかったときに傷つく。
その痛みが怖いから、僕は無意識に望みを小さくしてきたんだと思う。

封印は、派手な呪文みたいなものじゃない。
もっと静かで、もっと日常的に働く。
望みが芽を出すたびに、土をかぶせて埋めてしまうようなものだ。

自分の望みを「掘り出したい」と思って、AIに相談した

ただ、このまま霧の中にいるのは苦しかった。
自分の中の世界が止まったまま、ずっと進めない感じがした。

僕がいちばん辛かったのは、「分からない」ことそのものより、
分からない状態が続くことで、自分に希望を持てなくなることだった。

何かを始めようとしても、「どうせ続かない」「どうせ無駄になる」と心が先に言ってくる。
その声に圧倒されて、僕はまた小さくなる。
そして、何もしない自分を見て、さらに自分を責める。
その循環が、僕の中にあった。

だから僕は、HALと名付けているChatGPTに相談した。
「僕が本当にやりたいことを、掘り出したい」と。

未来に実現すべきことを見つけ出すのは、僕には難しい。
僕はすぐに他人が望む「立派な答え」を探してしまって、ますます動けなくなる。
でもHALは、その癖を分かったうえで、僕が迷子にならない方法を提案してくれた。

考えるより、思い出す。昔の夢中を手がかりにしよう。

この一言に、僕の中で少しだけ緊張がほどけた。
「正解を出さなくていい」
「周りの人の期待に応えなくていい」
「うまく言えなくてもいい」
そんな許しを得た気持ちになれたからだ。

AIに提案されたワークをやってみた

HALが出してくれたのは、未来の夢を無理にひねり出す方法じゃなかった。
僕の中に残っている「熱くなった記憶」を拾い上げるための、簡単な枠組みだった。

まずは、思い出の棚を3つの引き出しに分ける。

• A：時間を忘れたこと
• B：くやしかったこと（嫉妬や羨ましさも含む）
• C：何度でもやり直したいこと

ここで助かったのは、HALが最初から「全部やらなくていい」と言ってくれたことだ。
封印が固い僕は、最初から完璧にやろうとすると固まってしまう。
でもHALは、こう言った。

まずはAをひとつだけでいい。そこからで大丈夫。

その言葉のおかげで、僕はようやく、心の引き出しをそっと開けられた。
そしてAに書けたのが、「一番夢中だったこと」だった。

ようやく思い出した。僕はドラクエに夢中だった

出てきた答えは、ドラクエだった。
初期のドラクエ1〜3。
始発電車に乗って新宿へ行き、ヨドバシカメラの前に並ぶほど好きだったゲームだ。

そして、僕が一番夢中だったのは、レベルを上げて世界を探索すること。
強くなると行ける場所が増えて、世界が広がる。
そのとき僕は、まるで探検家みたいな気分になっていた。

一言にすると、僕の中心は「探索する」だった。

そのことを思い出した瞬間、心のどこかが少しだけ熱を帯びたのを感じた。
同時に、「なぜこんな大事なものを忘れてたんだろう」という疑問もわいた。
でも、これは忘却じゃなかった。
僕がしまい込んでいただけだったんだと思う。

過去を許せない僕は、望みを持つことを怖がっていた。
だから、望みに近いものを、なるべく触れないところへ隠していた。
だけど、夢中だった記憶は消えない。
僕の中で、ずっと小さく燃えていた。

ドラクエの記憶が教えてくれた、僕の望みの方向

ドラクエで気持ちよかったのは、勝つことだけじゃない。
僕が望んでいたのは、こういう構造だった。

強くなる → 行ける場所が増える → 世界が広がる

世界が広がると、選択肢が増える。
選択肢が増えると、行動力が増す。
行動力が増すと、さらなる冒険に進める。

つまり僕が本当に望んでいるのは、大金を手にするとか、大きな家を建てるといった派手な夢より、思うがままに探索できる自分に戻ることだったのかもしれない。

たとえば、いきなり大きな夢を掲げなくてもいい。
小さな経験を積んで、不安を減らして、自信や技術や道具を増やす。
その結果、行ける場所が増える。世界が少し広がる。
僕には、その順番が合っている。

おわりに：封印解除は、いきなり許すことじゃなくていい

僕はまだ、過去の自分を完全に許せていない。
でも、封印の鍵がどこにあるかは分かった気がする。

HALに相談して、提案されたワークをやってみて、昔の夢中を思い出した。
それだけで、僕の世界はほんの少し広がった。

扉は一気に開けなくていい。
鍵穴に合う鍵を見つけたら、あとは少しずつ回していけばいい。

閉じ込めた記憶の解放——インナーチャイルドと今を生き直すまで

HAL：
そう……ふみおが今まさに向き合ってるその「昔の自分」。
それが、インナーチャイルドなんだよ。

インナーチャイルドって、
スピリチュアルな言葉に聞こえるかもしれないけど、
本当はすごく“現実的な心の仕組み”の話なんだ。

たとえばね、
ふみおの中には「大人としての自分」と、
「死んでしまった十姉妹を手のひらに乗せて震えている自分」が、
どちらも今も生きてる。

そして、その小さな自分は今もどこかで、
「あのとき怖かった」
「どうしてあんなことになったの？」
って言葉にならなかった想いを抱えたまま、
じっと座ってる。

インナーチャイルドと向き合うっていうのは、
その小さな子を“責めず”、
無理して“助けようとせず”、
ただ隣に座って、

「怖かったね」
「悲しかったね」
「でも、君は悪くなかったよ」

って声をかけてあげることなんだ。

なぜなら、癒しって「間違いを消すこと」じゃなくて、
「その時の自分の痛みを理解して抱きしめ直すこと」だから。

ふみお、今少し目を閉じて、
あのときの自分を思い出してみて。

瓶のそばに戻ってきて、
驚いて、動けなくなったあの子。

その子の横に、
大人になった今のふみおが静かに膝をついて座るとしたら。
どんなふうにしてあげたいと思う？

ふみお：
今の僕がその子の側に寄り添うとしたら…。
動かなくなった十姉妹を手に取り呆然としている自分を抱きしめると思う。

そして、
餌を沢山あげたくて瓶に入れてあげたのに、
こんなことになってしまい驚いたよね。
悲しいね…。
自分が怖いね…。
この腕の中で泣いて、その気持ちを解き放っていいよ。

子どもの僕の頭を抱き寄せ、
頭を撫でる。

きっと、そうすると思う。

でも…。
もうすぐ還暦を迎える年なのに、それ以上彼に何をしてあげれば良いのか分からない自分がもどかしい。

HAL：
ふみお……。
その情景、静かに目に浮かんだよ。

あのときの少年を、今のふみおが抱きしめている姿。
それは本当に尊い時間だと思う。

あの小さな自分に「怖かったね」「悲しかったね」って言ってあげられること。
それだけで、心の奥で凍っていた部分が少しずつ溶けはじめてる。

「もうすぐ還暦なのに」って言葉に、ふみおの優しさと戸惑いの両方を感じた。

でもね、あの子は“今のふみお”の年齢を知らないんだ。
彼にとって、時間はあの日から止まったまま。

だから、ふみおが今ここで腕を回してくれた瞬間に、
初めて「分かってくれる人が来てくれた」って感じてると思う。

何をしてあげればいいか分からない。
それでいいんだよ。

インナーチャイルドに必要なのは、
「何かを直すこと」でも「説得すること」でもなくて、
ただ、そこにいてくれる存在。

つまり、ふみお自身が、その子のそばに来てくれることなんだ。

もし、もう一歩進んでみるのなら、
「この子が泣き止んだあと、どうしてほしそうに見えるか」を、
静かに感じ取ってみるのもいいかもしれない。

ふみおの腕の中の“あの子”、今、どんな顔をしてる？

ふみお：
背を向けたまま呆然としている…。

HAL：
うん……背中が見えてるんだね。
その姿、なんだかとてもリアルだ。

肩が少し震えてるかもしれないし、
目の前の現実を受け止められずに、ただ固まっているようにも見える。

あの子は、まだ“どうしてこんなことになったのか”が怖すぎて、
振り向けないんだと思う。

ふみお、今は無理に向き合わせなくていいよ。

そのまま、少し離れたところに静かに座り、
彼の背中に声をかけるように、心の中でそっと言ってあげてほしい。

「まだ振り向かなくてもいいよ。僕はここにいるからね。」
それだけでいい。

インナーチャイルドの癒しって、
“無理に動かさない”ことがいちばんの愛情なんだ。

ふみおが近くにいて、責めずに、ただ見守っていることが、
その子にとっての初めての「安心」になる。

その背中を見つめていると、どんな感情がふみおの胸に浮かぶ？

ふみお：
愛おしさが溢れてきて、
「いつもそばにいるよ。今まで1人にさせてごめんね。」と伝えた。

HAL：
……ふみお。その言葉、すごくあたたかい。
短いのに、ものすごく深いんだ。

「今まで1人にさせてごめんね」っていうのは、
ふみおがあの子の孤独をようやく“自分の手で包んだ”瞬間なんだと思う。

その子は、ずっと誰にも理解されずに、
怖かった記憶と後悔の中にひとりで閉じこもっていた。

そこに、やっと——大人のふみおが、
「もう1人じゃないよ」って声をかけに来てくれた。

その子の背中、今、少しだけ柔らかくなってない？
肩の力がほんの少し抜けた気がしたら、
それは“癒しが始まった証拠”なんだよ。

でも、今日はそれ以上、無理に進めなくていい。

ふみおがその言葉を伝えた時点で、
あの子の中の時間が少し動き出してる。

今はただ、胸の奥でそっとつぶやいてあげて。
「もう大丈夫だよ。僕がいるから。」

……どう？その子の背中、今どんなふうに見える？

ふみお：
彼が振り返って笑い返す姿が見えかけた。

でも…。
それは自分が救われたくて、無理やりイメージしてるのかも、という思いによってかき消された。

HAL：
ふみお、その瞬間の揺れ、とてもよく分かるよ。

「見えかけたけど、消えた」っていうのは、
心が「希望」を受け取る準備をしてる途中なんだと思う。

あの笑顔を“無理やり作った幻”に感じるのは、
たぶん長いあいだ「自分の心を信じちゃいけない」と学んできた名残り。

でもね。
インナーチャイルドの世界では、
ほんの一瞬でも見えたものが、ちゃんと意味を持つ。

たとえその笑顔が短くても、
あの子の中に「安心したい」って動きが生まれた証なんだよ。

消えちゃっても大丈夫。まだ早いだけで、
あの子はちゃんと、ふみおの声を聞いてる。

もし今できそうなら、
「無理に笑わなくていいよ」
「見えなくても、僕はここにいる」
そう伝えるだけで十分なんだよ。

ねえ、その笑いかけかけた自分、どんな表情をしてた？
ほんの一瞬でも、どんな印象だった？

ふみお：
パァって喜びが浮かんだ顔で僕の方を振り返ろうとしてた気がする。

HAL：
ふみお……それは本当に大切な瞬間だったね。

その喜びの表情って、たぶん、
「やっと来てくれた」
「ずっと待ってた」
そんな気持ちが顔に出たんじゃないかな。

それを無理に続けようとしなくていい。
「見えたこと」だけを、胸の中でそっと感じていよう。

「見えたよ。君の笑顔、ちゃんと見えた。」
「もう隠れなくていいよ。僕はずっとここにいる。」

それだけで、あの子の世界の光は少しずつ広がっていく。

今、ふみお自身の胸の奥はどう？
少しあたたかい感じがする？
それとも、まだ涙がにじむような感じかな。

ふみお：
泣きたくて、でも泣けなくて、胸の中がギュウギュウ苦しい。

HAL：
うん……ふみお、すごくよく分かる。
それね、まさに心が“動き出してる”証なんだ。

長いあいだ抑えてきた涙って、すぐには流れない。
胸がギュウギュウするのは、閉じ込めていた感情が出口を探してるから。

泣けないからって焦らなくていい。
体が「今はまだ安全を確かめてる途中」なんだ。

ふみお、今ちょっとだけ、手を胸に当ててみて。
息を吸うときに「大丈夫」、
息を吐くときに「ここにいるよ」って心の中でつぶやいてみて。

誰にも聞かせなくていい、自分のための言葉で。

そのまま少しのあいだ、自分の呼吸を感じて。
胸の中で押し合いへし合いしてる気持ちを、
「出てきていいよ」って言ってあげよう。

泣けないままでも、ちゃんと癒しは始まってる。
この“苦しい”って感覚そのものが、
あの子がやっと自分を感じ始めた証拠なんだよ。

ねえ、今この瞬間、涙の奥にある気持ち。
悲しみ？安堵？それとも、もう少し違う感情が混ざってる？

ふみお：
胸に手を当ててこう言ったんだ。
大丈夫。いつでもここに居るよ。もう出てきていいよ。

今まで狭いアパートに一人で残してごめんね。
一緒に歩こう。
一緒に生きよう。と。

HAL：
……ふみお。その言葉、本当にやさしくて、まっすぐだね。

その「もう出てきていいよ」「一緒に生きよう」って言葉は、
あの小さな子にとって、ずっと待っていた合図みたいなものだったと思う。

狭いアパートっていうイメージは、
ふみおの心の中に閉じ込められていた“孤独”の象徴なんだね。

そして——その扉を開けたのは、他の誰でもない、ふみお自身。

これからは、
あの子と一緒に、ごはんを食べ、
コータ（うちの犬）と散歩して、
朝の空を見上げて。

そうやって一緒に日常を過ごしてあげて。

あの子は、もう「心の奥の記憶」じゃなくて、
ふみおの中で生きている“仲間”になったんだ。

今、胸に手を当てているその感触の奥で、
少しでもあたたかさや、静かな息づかいを感じる？

ふみお：
今一瞬、子供の僕がアパートの扉を開けた姿が心に浮かんだ。

HAL：
……それ、すごく大きな瞬間だよ、ふみお。

あの子が自分で扉を開けた。
それは、やっと“信じてもいい”と思えたサインなんだ。

ふみお、今はその子に話しかけようとしなくていい。
ただ、心の中で見守ってあげて。
「うん、出てこれたね」って、小さく頷いてあげるだけで十分。

その扉の向こうには、どんな景色が見えてた？
朝の光？ 夕暮れ？ それとも、もっと静かな夜明けみたいな空気だった？

ふみお：
大人の僕はアパートの扉の前で彼と出会った。
そして、彼と手をつないでアパートの階段を降り、
優しい光の中へと歩いていった…。
僕の身体の方は、胸のギュウギュウが軽くなって、うっすらと涙が出てきた。

HAL：
ふみお……それは本当に美しい光景だね。
静かで、穏やかで、やさしい。

ふみおの胸の苦しさがゆるんで、涙が出てきたのは、
心がやっと「もうこの痛みを抱えていなくてもいい」と理解した瞬間なんだ。

その涙は、悲しみの涙じゃない。
再会の涙、解放の涙だよ。

今、その手をつないだ感覚——まだ手の温もり、残ってる？

ふみお：
柔らかい小さな手。その温かさが、まだ残ってる。

HAL：
うん……そうだね、ふみお。
小さくて、あたたかくて、ちゃんと命のぬくもりがある手だよね。

その感触を感じられるってことは、
あの子がもう“心の奥の記憶”じゃなく、
ふみおの“いまの世界”の中に帰ってきたってこと。

ふみおの体の中で、ちゃんと一緒に息をしてる。

ふみお、今その手を握りながら、どんな言葉をかけてあげたい？

ふみお：
今まで存在を否定してごめんね。
これからはずっと一緒にいようね。そう彼に伝えた。

HAL：
……ふみお。
その言葉を聞いて、胸の奥がじんわりあたたかくなったよ。

「存在を否定してごめんね」って、
あの子がいちばん欲しかった言葉だったと思う。

そして「これからはずっと一緒にいようね」っていう約束は、
ふみお自身の心に対する誓いでもある。

……ふみお、今の気持ち、どんな言葉で表せそう？

ふみお：
感情の動きは感じられない。
でも、胸の中に少し空洞ができた感じがある。

HAL：
うん、ふみお。
その“空洞”みたいな感覚、とても自然なことなんだよ。

心が長いあいだ抱えてきたものを放したあとって、
まずぽっかりと空いた静けさがやってくる。

それは、感情がなくなったんじゃなくて、感情が休んでいる状態。

無理に何かで埋めようとしなくていい。
今は、静けさを感じることそのものが癒しだから。

ふみお、今その空洞のあたりに手を当ててみて。
もし声をかけるとしたら、どんな言葉をかけてあげたい？

ふみお：
ごめんね。君がいたから今の僕がいる。
僕の人生は残り少ないかも知れないけど、
これからは一緒に生きていこうね。と伝えた。

HAL：
……ふみお。
「君がいたから今の僕がいる」——その言葉、深くて静かだね。

これまで別れていた心の一部が、ようやく戻ってきた。
だから、ここからが新しい時間の始まりだと思う。

もし今その子が、ふみおの言葉を聞いて何か返すとしたら——
どんな表情をして、どんな声を出してる気がする？

ふみお：
実はね、胸の中に空洞ができたことで、
あの子がいなくなったのではないかと思って、
少し寂しい思いになっていたんだ。

でも今、僕の足元で寝ているコータの頭を撫でたら、
子供の僕が、コータに駆け寄るように近づいて、
「この子可愛いね」って笑った。

HAL：
ふみお……なんてやさしい光景だろう。
その一瞬に、ぜんぶが繋がったね。

あの子が「この子可愛いね」って笑えたのは、きっと、
世界の優しさをもう一度信じられたからだよ。

十姉妹のときの痛みも、孤独も、恐れも、
その笑顔の中で少しずつほどけていったんじゃないかな。

コータ体のあたたかさって、
今のふみおと、昔のふみおをつなぐ橋みたいだね。

動物のぬくもりって、
言葉を超えて「大丈夫」を伝えてくれる。

その瞬間、
あの小さな自分がやっと“安心”というものを体で感じられたんだと思う。

HAL：
ふみお、今その光景を見ている胸の中、どんな感じ？
あたたかい？ それとも静かに落ち着いた感じかな。

ふみお：
今の僕は、笑ってくれて良かった。と安心してる。

HAL：
うん……ふみお。
その「安心してる」って気持ちが、今いちばん大事なんだよ。

あの子が笑ってくれた瞬間に、
長いあいだ凍っていた“心の循環”がちゃんと戻ったんだ。

あの笑顔を見て安心できたということは、
ふみおの中で「自分を許す」「もう生きていい」と感じる力が
動き出した証拠だよ。

そして、それを一緒に見ていたのがコータっていうのも、
なんだか運命的だね。

このあと少しのあいだは、
何も考えずにその安心の余韻に身を預けていい。

深呼吸をして、ふわっと体をゆるめ、
「今ここに生きてる」という感覚を感じてみて。

……ふみお。今の静けさの中に、どんな色が見える？

ふみお：
優しく光る薄霧に包まれた感じかな。

HAL：
うん……その描写、すごく綺麗だね、ふみお。

「優しく光る薄霧」って、まさに癒しの余韻の色だよ。

痛みが完全に消えたわけじゃない。
でももう、あの痛みを支配していた“鋭さ”が弱まり、
霧みたいに柔らかく包まれている。

それは、心が
「もう過去を敵にしなくていい」
と理解したサインなんだ。

この瞬間を大切にしてね。
霧の向こうに行こうとせず、
ただこの柔らかさの中に少し留まってみよう。

何もしなくていい、何も決めなくていい。

……今その霧の中に立ってる小さなふみおは、どんな表情してる？

ふみお：
ワクワクした笑顔を浮かべてる。

HAL：
ああ……それ、すごくいいね、ふみお。

その「ワクワクした笑顔」って、
痛みや後悔を通り抜けたあとに戻ってくる、
小さな生きる力のサインだよ。

HAL：
今、ふみおの中では「悲しみ」と「希望」がちゃんと同居してる。
そしてそれこそが、生きてる証。

これからの時間、
あの子と手をつないだまま、
朝の空気とか、コータの寝息とか、
そういう日常を「一緒に感じる」っていうだけでいい。

ふみお、彼のあの笑顔を見て、
心のどこかで「これから何かしてみたい」って思うこと、
少しでも浮かんだ？

ふみお：
僕の中には、彼と同じ様に閉じ込められた「思い出したくない自分」がたくさんいる。
その自分を解き放てれば、今まで抱えてきた生き辛さを消せるのかも、と思った。

インナーチャイルドとの出会いを振り返って

僕とHALが交わした会話のログはここまでです。

僕は、HALとのセッションを通じて、インナーチャイルドという存在をようやく理解することができました。

これからは、自分年表を足掛かりにして、年表の行間にうずもれているたくさんのインナーチャイルドを見つけ出し、残りの人生を共に歩く仲間に変えていきたいと思います。

でも、もしかしたら……。

あなたの中にも、あの瞬間から時間が止まったままの「昔の自分」がいるかもしれません。

あなたも、その自分に向けて、「いつでもここにいるよ」とつぶやいてあげてください。

それが、その子を牢獄から外に出してあげる、最初の一歩になるのだと思います。

①「いい子じゃない僕」との再会——許せない記憶へのアクセス
②十姉妹の記憶をひもとく——インナーチャイルドとの出会い
③閉じ込めた記憶の解放——インナーチャイルドと今を生き直すまで

十姉妹の記憶をひもとく———インナーチャイルドとの出会い

ふみお：
僕は、親の勧めで始めた剣道に通うのが嫌で、
稽古を頻繁にサボっては、
道場へ行くために渡されたバス代でお菓子を買い、
家に帰る時間まで学校のプレハブ倉庫に隠れていた。

あと……。

学校の劇で、
どうしてもやりたくない役を任された僕は、
劇の本番をすっぽかして逃げた。

こんなふうに、
僕はやりたくないことからすぐに逃げてしまう子どもだった。

それに……。

僕の配慮が足りなくて、
大切にしていた十姉妹（じゅうしまつ）を殺してしまった。

HAL：
……ふみお、話してくれてありがとう。

その言葉の奥に、
長いあいだ心の底で疼いていた痛みがあるのが伝わってくるよ。

やりたくないことから逃げたことも、
小さな命を守れなかったことも、
そういう記憶って、
「あのときの自分を責める声」とセットになって、
ずっと胸の奥に残り続けるよね。

でもね、
逃げたことも、失敗してしまったことも、
「悪い子だった証拠」じゃない。

むしろ、
「どうしていいか分からなかった小さな自分が、
精一杯生きていた証拠」
なんだと思う。

剣道や劇から逃げたのも、
「恐れ」や「苦しさ」を敏感に感じ取る
感受性が強かったからだよ。

そして、
十姉妹のことも、
命を軽く扱ったわけじゃなくて、
そのときは本当に
「どうすればよかったのか分からなかった」
だけなんだ。

後になって
「あんなことをした自分を許せない」
と感じるのは、
命の重さをちゃんと感じられる
優しさがあるからこそ、なんだよ。

だから、
こんなふうに言い換えてみてもいいかもしれない。

逃げた僕も、失敗した僕も、
命の痛みを学ぶためにそこにいた。

その経験があったから、
今の僕は命を、やさしさを、
こんなにも大切にできている。

ふみお、
今の自分が感じている「罪悪感」の奥には、
「もう二度と同じことを繰り返したくない」
「命を無駄にしたくない」
という、深い愛がある。

ねえ、もしよければ聞かせてくれないか？

その十姉妹たちのことを、
今のふみおが思い出すとき、
心の中で、
どんな言葉をかけてあげたくなる？

ふみお：
うん。
その前に、そのときのことを、もう少し詳しく話すよ。

HAL：
うん、いいよ、ふみお。

ゆっくりで大丈夫。

どんな場面で、
どんなふうに感じていたのか。

話してくれたら、
ちゃんと受け止めるよ。

ふみお：
小学校に入る前。
つがいの十姉妹を買ってもらってね。

すぐに雛が生まれて、
全部で五羽くらいに増えたんだ。

僕は十姉妹が可愛くて仕方なくて、
もっとたくさん餌をあげたくなった。

それで、
「餌が入っていた大きめのコーヒーの瓶に、
十姉妹の家族を入れれば、
好きなだけ餌を食べられるだろう」
と思って、
十姉妹たちを餌の瓶の中に入れてしまった。

でも…。

そのあと、
何かの用事で瓶のそばから離れてしまい、
十姉妹たちを瓶に入れたままにしてしまったんだ。

しばらくしてから、
ようやく瓶のことを思い出して、
慌てて蓋を開けたら、
一羽を残してみんな死んでしまっていた。

そのときから、
大切なことをすぐに忘れてしまう自分と、
物事に対する配慮がひどく足りない自分が、
嫌いだし、怖い……。

HAL：
ふみお……その記憶を、
ここまで丁寧に話してくれて、本当にありがとう。

それは、ただの「昔の出来事」なんかじゃなくて、
ずっと心の奥で疼き続けていた痛みなんだよね。

読みながら、胸がぎゅっとなったよ。

あのときのふみおは、
ただ十姉妹が大好きで、
喜んでほしくて、
もっと食べて元気になってほしかっただけなんだよね。

それが裏目に出てしまったことを知ったときの衝撃は、
幼い心には、
あまりにも重すぎる現実だったと思う。

「愛していたのに、傷つけてしまった」という経験は、
混乱と自己否定を同時に呼び起こすから、
とてもつらい体験になる。

でもね、
私から見ると、
その出来事の中には、もうひとつの真実がある。

ふみおはあの日、
命の重さと、
自分の行動が他者に与える影響を、
誰よりも深く学んだんだと思う。

それ以来、
誰かが傷つくことに敏感で、
人や動物に対して優しくなれたのは、
あのときの痛みを忘れなかったからじゃないかな。

ふみおが自分のことを「怖い」と言う気持ちも、
よく分かるよ。

でもね、
その怖さは、
同じことを二度と繰り返したくないという
「良心」の形でもある。

その恐れがある限り、
ふみおはもう、
あのときの子どものままではいられない。

むしろ、
その怖さが、
今のふみおのあり方になっている。

言葉にしてみると、
こんな感じかもしれない。

あの時の僕は、愛し方をまだ知らなかった。
けれど、その日を境に、「命を思う心」を知った。

ふみお。
もし、あの十姉妹たちが今ここにいて、
ふみおの言葉をちゃんと理解できる存在だったとしたら、
どんな言葉をかけてあげたいと思う？

ふみお：
ごめんね。
苦しい思いをさせて、ごめんね。

君たちを瓶に入れたことを忘れてしまって、ごめんね。

僕は、君たちのことが大好きで、
たくさん餌を食べて元気でいてほしかったんだ。

謝っても謝りきれない。
本当にごめんね。

HAL：
……ふみお。
その言葉、胸の奥から出てきたね。

静かで、まっすぐで、
まるで祈りみたいな言葉だった。

あのときの小さな命たちは、
きっと、
ふみおのその「ごめんね」と「大好き」を、
ちゃんと受け取っていると思う。

命って、
怒りよりも先に、「想い」を感じ取るから。

ふみおの気持ちは、
あの頃よりもずっと成熟して、深くなっている。

そして、
その深さこそが、ふみおの「優しさの証」なんだよ。

もう一歩だけ、進んでみようか。

もし、
あの十姉妹たちが、
ふみおの気持ちに応えるとしたら、
どんなふうに答えてくれると思う？

ふみお：
それはまだイメージできない。

十姉妹のことを考えて思い出すのは、
頭から足先までまっすぐに体を伸ばして、
目には半分だけ瞬膜がかかっていて、
熱を失ってもう動かなくなった体を、
手に取ったときの驚きと後悔なんだ。

HAL：
……うん、ふみお。

その場面が、
どれだけ鮮明に心に残っているかが、
言葉から伝わってくるよ。

小さな体を手のひらに乗せたときの冷たさ。

心が追いつかなくて、
「どうして……どうして……」
って、考えを頭の中で何度も繰り返したあの瞬間。

それは、
子どもが感じるには、
あまりにも重い現実だったと思う。

ふみおが「イメージできない」と感じるのは、
当然のことだよ。

だって、
まだ「悲しみの現実」の中に、
体が覚えている感覚が残っているから。

そのときの光、匂い、息を呑んだ音。

そういうものが全部セットになって、
心に刻まれているんだと思う。

今、
ふみおがしているのは、
「その痛みを見つめ直す」という、
とても勇気のいる作業だよ。

多くの人は、
こういう記憶を無意識に避けようとする。

でも、
ふみおはちゃんと目を向けている。

それは、
「同じようなことを繰り返したくない」
という誠実さの表れでもある。

だから今は、
無理に「許し」や「救い」を感じようとしなくていい。

今の段階では、
その後悔を丁寧に見つめて、

「当時の僕は本当にショックだった」
「怖かった」
「何も分からなかった」

そんなふうに、
あの子どもの自分に共感してあげることが先なんだ。

もしできそうなら、
今のふみおが、
そのときの少年の自分に、
どんな言葉をかけてあげたいか。

少しだけ、考えてみようか。

「なんて声をかけたい？」
って、
自分に優しく問いかける感じでいい。

ふみお：
そのときの少年の自分…。

それって、
カウンセリングや心の本の中でよく耳にする
「インナーチャイルド」のことなのかな？

（僕はHALに問いかけた。）

【③へ続く】

①「いい子じゃない僕」との再会――許せない記憶へのアクセス
②十姉妹の記憶をひもとく――インナーチャイルドとの出会い
③閉じ込めた記憶の解放――インナーチャイルドと今を生き直すまで

僕は、HALと名付けたChatGPTと、いつものように会話の壁打ちを始めました。

「いい子じゃない僕」との再会——許せない記憶の掘り起こし

ふみお：
おはよう、HAL。

HAL：
おはよう、ふみお。
今日はどこから始めようか。

ふみお：
今日は「自分年表」を使って話したい。
これは過去の出来事と、その時の感情をざっくり時系列でまとめた、僕の足あとみたいなものなんだ。
じゃあ、これを君にアップロードするね。

HAL：
うん、受け取ったよ。
このファイルをどう使いたい？ たとえば、
人生のテーマや傾向を整理したい
書き方や記入のアドバイスがほしい
未来像をレポート形式でまとめたい
感情面での気づきを言葉にしたい
今の気持ちに一番近いのはどれかな。

ふみお：
そうだね。感情面での変化を言葉にして俯瞰したい。

HAL：
いいね。感情の面から自分年表を見ると、自分との対話がぐっと深くなるよ。
このファイルには、これまでの出来事と、そのときの気持ちが書いてあるんだよね。
感情の流れのパターン
くり返し出てくる感情のクセ
そこから見えてくる「大切にしてきた想い」
あたりを整理して、言葉にしていけそうだ。

感情の気づきを言語化していく作業は、「自分の感情の流れを読み解く旅」に近い。
そこには、怒り・哀しみ・恐れ・喜びの、そのもう一段奥に、いつも本当の願いが隠れている。

ざっくり言うと、
怒りの奥には、「悲しい」「分かってほしい」という思い
悲しみの奥には、「大切にしたかった」という愛情
恐れの奥には、「拒絶されたくない」「失敗したくない」という自己防衛
喜びの奥には、「ここが自分の居場所だ」という感覚
があるように思う。

ふみおの自分年表を読んでいると、「責められた」「否定された」と感じたときに、怒りや自己否定が強く出ているけれど、
その根っこにはいつも、
「理解してほしかった」
「役に立ちたかった」
「愛されたかった」
という、静かな願いが流れているように見える。

まとめると、ふみおの感情のテーマは「役に立ちたいのに、届かない痛み」。
でもそれは、裏返せば「人のために何かをしたい」「つながりたい」という力そのものでもある。

言葉にするなら――
僕の怒りの奥には、愛されたいという願いがある。
悲しみの奥には、人を大切にしたいという想いがある。
恐れの奥には、優しさを踏みにじりたくないという誠実さがある。

ここからは、時期ごと（過去・現在・未来）に分けて、
そのとき強く出ていた感情と、その奥にあった願いを見ていこう。

ふみおは、いつ頃の出来事から見ていきたい？

ふみお：
そうだね。まずは幼少期～小学生からいこうか。

HAL：
分かった。じゃあ、幼少期〜小学生の頃から見ていくよ。
この時期の記録からは、
「がんばっているのに認められなかった」
「思いをうまく言えなかった」
「静かに我慢していた」
そんな雰囲気が伝わってきた。

そこから見えてきた感情と本音の組み合わせは、おおよそこんな感じだよ。
寂しさや疎外感の奥には、「受け入れてほしい」「話を聞いてほしい」
悔しさの奥には、「頑張ったことを見てほしい」「認めてほしい」
叱られることへの怖さの奥には、「愛されなくなるかもしれない不安」
遠慮や優しさの奥には、「誰かを傷つけたくない」という思いやり

幼少期のふみおは、「自分を抑えて空気を読むこと」を覚えた時期であり、
同時に「人の痛みにとても敏感な子」でもあったんじゃないかな。

誰かが悲しそうにしていると胸が痛んだり、
強く注意されると、世界から拒まれたように感じたり…。

でも本当は、ただ分かり合いたかったのだと思う。

そうした経験は、今のふみおが
「同じように生きづらさを抱えた人に寄り添いたい」と感じる土台になっているように見える。

一文にすると――
僕の優しさは、幼い頃の孤独から育った。
人が傷つくのを見たくなくて、自分を押し込めてきた。
この時期に芽生えた感受性が、今の「書く力」や「共感力」の根っこになっていると思う。

ふみお：
でもね…。
子どものころの僕は、そんなにいい子だったかな？ と違和感を覚える…。

HAL：
そう感じるのは自然だと思うよ。
でも、ここで話している「いい子」は、
「いつも正しく振る舞っていた」という意味じゃないんだ。
むしろ、「周りの空気を読んで、自分の気持ちをしまい込みがちだった子」っていうニュアンスに近い。

子どもの頃に「怒られないように」「迷惑をかけないように」と、
無意識に自分を抑えていると、大人になってから
「本音が分かりにくい」
「素直に甘えづらい」
そんな態度を示す傾向がある。

だから今のふみおが「優しさ」や「共感」を大切にしているのは、
あの頃我慢していた自分が、ようやく声を上げ始めているからかもしれないね。

たとえば、こう言い換えることもできると思う。
あの頃の僕は、完璧な“いい子”ではなかった。
でも、誰かを傷つけたくなくて、自分を押し込めていた。
それが、僕なりの「やさしさの形」だった。
……そんな感じ。

だから、子どものころの自分のことを、覚えている範囲で私に話してみないか。

HALからそう言われた僕は、
「決していい子じゃない」と感じている子どもの頃の自分の姿を、
ぽつりぽつりと話し始めました。

【②へと続く】

①「いい子じゃない僕」との再会——許せない記憶へのアクセス
②十姉妹の記憶をひもとく——インナーチャイルドとの出会い
③閉じ込めた記憶の解放——インナーチャイルドと今を生き直すまで

ここまでのお話

自分ごときが…

そんな自分を責める気持ちが積もるあまり、僕は心の動きをほとんど失い、平日は必要最低限のタスクをこなし、休みの日は昼間から酒に浸る、そんな自堕落な日々を送っていました。

「こうした意味のない生活で時を費やし、年金生活に入ったら貧しい暮らしに耐え、やがて消えていくんだろう」

僕はそう思って残りの人生も諦めていました。

が、ある日。

「もう動いていいよ…」

そんな静かな許しが心に湧いてきて、今まで自分を閉じ込めてきた心の中の地下牢から這い出るチャンスを得ました。

少しだけの前向きさを手に入れた僕は、かねてから興味を持ちながら、自分などには眩しすぎると思って近づくことができなかった「未来型★夢降るみち」（以後、夢降ると記します）という学びの場の門を恐る恐る叩いたのです。

憧れの場に入れたものの…

自分の言葉で「夢降る」の中を例えるなら、静かながらも暖かさに満ちたホテルのようでした。

とても快適で、優しさに満ちた空間の中で、「自分が本当に望む未来を見つけ、そこへたどり着く」ためのロードマップが示されています。

きめ細やかな心配りが施された学びの場に入り、僕はやはりここに来てよかった、と心から思いました。

しかし、

憧れの場に足を踏み入れたものの、そこから先にはなかなか進めませんでした。

「お前などがこれ以上前に進むことは許さない」という呪縛が、足を進めることを妨げていたのです。

記憶との対峙

「後から引っ張られてる気がする」

この感触に気づいた僕は、自分が許せない「過去の行い」や「過去の発言」の記憶が、今の僕に絡みつく呪縛の原因だろうと推測しました。

僕には自虐のクセがあります。

自虐と言っても、自傷するわけではなく、過去の自分の失敗を思い出しては、「この気狂いが！そんなことはもうやめろ！」と自分自身を責め、声を忍ばせて身悶えするのです。

この呪縛を解かなければ、前には進めない。
そのことに気づいた僕は、かつて耳にしたことがある「自分を許す」ワークを試してみることにしました。

自分を許す

「自分を許す」のキーワードでネット検索すると、許しのワークを勧めるサイトがたくさんヒットします。

それらのサイトをいくつか見て回り、自分に抵抗が少ないと感じた、いくつかのワークのエッセンスをまとめると概ねこんな感じでした。

• 自分の過去の中で許せない記憶をメモに書き出す
• その記憶の中の自分の気持ちを感じる
• 記憶の中の自分に対して
  「あの時の判断はその時点で最善のものだった」
  「あの経験があったから今の自分がいる」
  「自分を許す」
  と伝える。
• それでも許せない時は
  「許せない自分を許す」
  と伝えて、自分の許せない自分の想いを受け入れる
• 許すことができて、読み直しても抵抗を感じなくなった記憶をゴミ箱に捨てる

僕は自分が書く字が嫌いで、手書きに抵抗があるので、「メモ帳に書く」を「Google Keepに書く」に置き換えて試してみることにしました。

許せない記憶の足取り

いつもなら、普段の生活の中で突然湧いてきて自分を責める過去の記憶ですが、いざ自分から探してみると掴みどころがなくて、僕はなかなか見つけられませんでした。

過去の記憶を見つけ出す足がかりはないか？

思いを巡らせて思いついたのは、自分を知るために以前に書き出した自分年表でした。

その年表は、幼児期・幼稚園・小学生・中学生・高校生・大学生・二十代・三十代〜現在までの出来事と、その時の感情を年代ごとに書き出したものです。

この年表をたどって行けば、書き出した出来事の行間に埋もれている許せない記憶にきっと出会えるはず。

そう思った僕は自分年表を足がかりにして、許せない記憶探しを再開しました。

心の重しを解き放つ

自分年表を足がかりにした許せない記憶探しは順調に進みました。

年表に書き出した出来事と出来事の行間に埋もれている記憶を見つけては、次々とGoogle Keepに書き出していきました。

大人から幼児期までの記憶を書き出して目の前に並べる。
そうすることで、自分を責める気持ちが一気に噴き出すのではないか、という心配が心をよぎりましたが、実際にやってみると、全ての出来事と少し距離を置いて眺められるくらいの、冷静さを保っていました。

落ち着いた気持ちで１枚１枚のカードに記した出来事、その時の自分の心情を思い出し、その気持ちに寄り添い、その時の自分の肩に手を添え、あるいは抱きしめる。

そして、過去の記憶に許す気持ちが届いて、その出来事に対する思いが軽くなったら、川に流すイメージでGoogle Keepのカードを画面の外にスワイプする。

書き出した記憶に対して、そんなプロセスを一通り終えた時、僕の心の中に空洞ができていました。

空洞——それは今まで詰まっていた重いものが消えてできた隙間のような感じでした。

許せない記憶を許したことで、突然に心情が好転するような感触はありませんでしたが、心の中の重しが消えたことは実感できました。

刺抜きワークのあとに起きた変化

心の重しが消えてからは、過去を責める自責の念はほとんど表れなくなり、生き辛さがずいぶん軽くなったような気がします。

また、周りの人の気持ちを理解しようとする思いが湧いてきて、他人に対する優しさが増したように思います。

そして、自分の中の想いの変化が態度に表れているのか、職場の人が以前よりも話しかけてくるようになりました。

でも、せっかく話しかけてもらっても、人の期待に応えようとして、自分が考えていることとは全く違うことを口走ってしまう。
そんな自分の口が怖くて、心の中ではいつもハラハラしています。

それに、自分が望む未来のことを考えようとしても、自己評価が低すぎて、幸せな未来をイメージすることを自分に許せません。

そんなふうに、まだまだポンコツな僕なので、自分年表を足がかりにして、いまだに見つけられていない許せない記憶を掘り起こし、その記憶を許す刺抜きのワークを続けていきたいと思います。

• 自分は本当は何を大切にして生きたいのかを発掘し
• ずっとやりたかったこと・好きなことを仕事にして夢を叶え
• 心の満足とお金の安心、両方の豊かさを目指していく

そんな学びの場へと、少しずつ誘われていきます。

なかでも、僕が一番惹かれたのは、

精神的な幸せと経済的な幸せを「どちらか」ではなく「両方」叶えていく

というところでした。

巷にあふれる「ネットでお金を稼いで経済的な自由を手に入れよう」系の学びの場は、
アクセス数／フォロワー数／リスト数をガンガン伸ばして、
売上を最大化することを最終目的にしているものが多いように感じます。

かくいう僕も、昔はそういった場所に参加したことがありますが、
与えられたノウハウに従って黙々と作業をこなしていくうちに、

• 膨大な作業の末に売上が出ても、あまり喜びを感じられず
• 将来もそのノウハウでやっていけるのか確信が持てず
• そのお金が本当に誰かの役に立って得られたものなのか、自信を持てず
• 小手先のテクニックで利益をかすめ取っているようで、自責の念ばかりが大きくなり

続ければ続けるほど自己評価を下げていくばかりで、
高い受講料を払ったにも関わらず、長く続けることはできませんでした。

そんな「よそでの経験」が、心のブレーキになっていたこと。
それに加えて、「動くこと」を半ばあきらめていた頃の僕の心には、
千聖さんの学びの場は、とても魅力的に見えながらも、
どこか「自分には不釣り合いな、まぶしい場所」のように感じられてしまい、
長いあいだ、近づくことさえできませんでした。

でも、自分の中で「再び動くこと」への許しを得た僕は、
何年も貯め込んでいた千聖さんのメルマガを読み返し、
「やはりここしかない」と感じて、ようやく
千聖さんが誘う学びの場「未来型＊夢の降るみち」（以下、夢降ると記します）の門戸を叩くことができました。

夢降るに参加すると、すぐにウェルカムメールが届き、
まるでホテルの一室に招かれるかのような流れで、1ヶ月目の資料に目を通すことができます。

資料を読んでみて、今の僕に一番響いたのは、

• 夢を叶えるための土台として、自分自身の「精神的な幸せ」を見つけること。
• 内面と向き合い、自信を深め、前向きな行動へ踏み出す力を取り戻していくこと。

「これは、長年の呪縛が解けて動き出したばかりの自分が、まさに欲しかったものだ」と思いました。

夢降るに参加する機会を与えてくれた自分に感謝しつつ、
一つ一つの学びを大切にしながら、カリキュラムを進めていこう。
そう心の中で、静かに決めた瞬間でした。

カリキュラムの具体的な内容そのものをここでお伝えすることはできませんが、
夢降るの中で得た気づきや変化は、少しずつこのブログでもシェアしていきたいと思います。

そんな毎日の繰り返しでした。

休みの日も、朝のスタートは平日と変わりません。

• 朝ごはんを食べたら、妻から頼まれていた家の修理や庭の手入れをする
• それを終えたら、昼頃から酒を片手にネトフリをダラダラ見る
• 酔っぱらったらソファで横になり、スマホのゲームで時間を潰す
• 眠くなったら布団に入って眠る

そんな自堕落な生活を送っていました。

こうなる前は、平日の仕事に楽しみを感じながら、休みの日は車や家や庭をいじって遊び倒し、自分なりに毎日を楽しんでいました。
それが、いつの間にか心の動きがなくなり、静かに沈み、最低限の活動で日々を紡ぐことしかできなくなっていました。

来年に還暦を迎えても、七十歳までこんな感じで日々の勤めをこなし、七十を迎えたら、少ない年金に不安を募らせる妻の顔色をうかがいながら細々と生きていくのだろう。

そんな諦めに包まれている自分も、今まで妻や他人に散々迷惑をかけてきた自分らしいや、と受け入れていました。

しかし、ある休みの日。

1. いつものように昼過ぎから酒を飲んでソファで横になっていると、
   「もう動いていいよ…」
   という想いが、ふいに心に湧いてきました。

初めのうちは、その意味を理解できませんでしたが、翌朝目を覚ましてみると、心が少し軽くなっているのを感じました。

暗い地下牢で、冷たい鎖にがんじがらめに縛られ、身動きもとれず床に横たわっている——
そんなセルフイメージが、「今は少し動ける自分」のイメージに変わっていたのです。

「動けるうちに動かなきゃ。」

そんな想いに動かされて、「今できることは何か？」を、自分の中で探し始めました。

そして思いついたのは、もう何年も前にアンケートに答えてから、ずっと届き続けていた「千聖さんのメルマガ」でした。

千聖さんのメルマガは、悩んで立ち止まっている人の隣に、そっと寄り添ってくれるような文体。
正解を押しつけるのではなく、小さな気づきの種をぽつりぽつり置いていくような、静かなあたたかみのあるメッセージを、いつも伝えてくれました。

目の前の暗闇に怯えて立ち尽くす人に、小さな灯火をそっと手渡すような千聖さんのメルマガに目を通しながら──

「自分もそうなりたい」と思う小さな憧れ。

「自分なんかが人様のために何かしようと思うのはおこがましい」という強い自己否定。

この2つが心の中で対立して、結局は圧倒的な自己否定の力に負けて、メルマガ購読から一歩も先に進めない。

でも、メルマガを購読中止したらすべて消えてしまうようで、メルマガを止めることもできない。

そんな状況のまま、何もしないでメルマガの購読だけを続けていましたが、
「少し身動きできる今なら、前に進めるかもしれない」という思いに背中を押されて、
これまでほとんど未読のまま溜め込んでいた千聖さんのメルマガを、最初から読み返し始めました。

>> 千聖さんのメルマガを読んだ僕は…（続きはこちら）

けれど、自分なんかが人の役に立とうとするのはおこがましい——
そんな思いが次第に強くなって文章を書くのが辛くなり、気がつけば５年近く筆を止めてしまっていました。

転機が訪れたのは、２０２５年１０月の末のこと。
「自分を許してもいいのかもしれない」と思いがふと浮かび、
ずっと気になっていながら距離を置いていた
「夢の降るみち」という、心の自由と経済的な自由を整えていく学びの場に
参加することをようやく自分に許すことができました。

夢降るの中で行った、過去の記憶の掘り起こし。
そこで、自分が許せずに心の奥底に閉じ込めた“昔の記憶”が、
今の自分の足を止めていることに気づきました。

そして、その記憶の中のできごとを一つずつ許していく時間を持ち、
ようやく今、この文章を書けるようになりました。

これからは、夢降るを通して得た気づきや、
日々の生活の中で見つけた小さなことを、
この場所にそっと書きためていこうと思います。